I. La statistiche [audio]. — Cussì 'o sin rivâz in cjâf di un altri an. E, parvìe che in plêf no je stade fate ancjemò la statistiche de parochie, 'o fasarìn noaltris par intant chê de nestre vile. Jo 'o ài notât cul zes daûr la puarte duc' i nassûz e i muarz e i sposalizis, come ch'a fasevin par antîc, quan'che par nassi o par murî no coventavin cjartis ne timbros.
L'an passât di cheste stagjon, a Gargagnà di 'Sore si jere in sietcent e otante tre; in uê 'o vin di jessi in sietcent e otante vot. Pôcjs diferenzis. O 'ndi vin lassâz pe strade nûf: doi agnulùz; la frutate di Pajarin ch'e je muarte in Svuizzare (ce coventavial che Toni Pajarin al mandàs che cristianute atôr pal mont? No àjal avonde par vivi, cun dut il teren ch'al lavore?); la viele di Treseman ch'e veve su lis spalis nonante carnevâi (cence vê mai fat carnevâl, puare femine) e une cjame di strùssiis di ogni fate (cun chê famèe bastarde dulà che j jere tocjât di vivi) e qualchi centenâr di miârs di rosaris, che dal sigûr no à tocjât purgatori nancje cu la ponte dal dêt pizzul; mê comari Rose dal Puint ch'e je restade cu la scugjele in man intant ch'e lavave la massarìe; il Temul di Rutizze che si è brusâz i bugjei cu la puinte di Baduscli: Miliut Fasanel ch'al è restât sot i fiârs tal ospedâl; Zuan Menizze, biadat, ch'al si è visât di jessi in chest mont nome par intrîc, cun tantis che a'ndi à fatis in vite sô e nissune di drete: lu vin cjatât in tre tocs su lis sinis de ferade e o' vin scugnût puartâlu vie cence lûs e cence crôs, tanche une bestie: chê 'e je stade, par gno cont, la zornade plui nêre di dute l'anade.
Di batìsins 'o 'ndi vin faz cutuardis: doi frutins a son tornâz a lâ apene rivâz, spaventâz salacôr dal mondat indulà ch'a jerin colâz (e cui sa che no vebin vude reson, che a dî la veretât, a' jerin capitâz in dôs fameuzzatis imbastidis malamentri). Chei altris dodis a' son vîs e Di' lu vueli ch'a crèssin pulît cu l'anime e cul cuarp: jo dal sigûr no sarai a viodi ce umign ch'a deventaran, ma si à dibisugne di int drete, che di chê stuarte a' ndi è tante che si ûl.
Sposalizis vot: tre fantatis a son ladis a marît fûr di paîs; quatri forestis a' son vignudis a stâ culì. Ce ch'a son e ce ch'a vàlin jo no savarès a dî ancjemò: atôr pe glesie 'o 'ndi viôt une sole; un'altre mi pâr ch'e à fat l'ûf apene rivade: misteris di nature! Une 'e va a fâ scuele in Perarie e si la viôt nome a buinore e di sere, quan'che 'e partìs o ch'e rive cun chê metrae di lambrete; chê altre 'e je rivade dongje chest mês passât e jo no sai ancjemò ce muse ch'e à.
Di chês ch'a son ladis a marît fûr di paîs, Mariute di Safìt 'e jere un bombon di frute, plene di sintiment (plui che no sô mari!): pecjât ch'e sei svolade vie lontan. Un'altre 'e jere dome biele, e lu saveve tant, ch'e dibot 'e sclopave di bravure. La tiarze no jere ne biele ne buine e nissun si è mai impensât di vaîle.
E po a'nd'è une di Gargagnà ch'e je restade a Gargagnà: 'e à cjolt il fî di Toni dal Fôr; al ven-sù di dî, qualchi volte, che il Signor ju fâs e il diaul ju compagne!
E cussì i conz a son faz. Io no sai s'o sarai ca a fâju ancje chest an cu ven: al po' stai, come nuje, che mi càpiti di restâ pe strade, ch'o soi madûr. E ognidun di nô, zovin o vieli ch'al sei, al à di pensâ che uê un an si po' jessi tal numar di chei ch'a saran lâz a fâ màntiis di bocâl. Al tocje di tignîsi pronz a dut. Al diseve il puar plevan vieli che si è duc' di crep e di un moment al altri si po' cjatâsi a flics.
Cun cheste us doi la buine sere e il bon an, cul non di Diu.